«Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, puo credere,
credere proprio,
alla divinita del Figlio di Dio, Gesu Cristo?»

Ciclo di incontri per la Quaresima: «La vostra speranza, la vostra speranza non é vana,
perché Cristo e veramente risorto» - Santuario di Oropa, 20 febbraio 2026

Michele Berchi. Il tema di questo ciclo di incontri nasce dal contraccolpo che tutti abbiamo
avuto proprio all’inizio di quest’anno, il primo gennaio: mentre ci scambiavamo gli auguri
di un nuovo anno, quaranta ragazzi morivano nella tragedia di Cras Montana. A Biella siamo
stati particolarmente colpiti, perché una delle ragazze che si ¢ salvata, e che ¢ ancora in
ospedale, ¢ una nostra conterranea, una ragazza delle nostre scuole di Biella.

Per me, ma non solo per me, penso per tutti noi ¢ stato come ricevere dalla realta, in cambio
degli auguri, una sberla in faccia. E una sberla, da una parte, fa male ma, dall’altra,
inesorabilmente risveglia. Cosi si sono risvegliate quelle domande grandi della vita, sul
significato della vita stessa, della vita davanti alla morte, sul dolore, e quella ribellione che
nasce dalla nostra innata speranza che si sente tradita, che si dispera, che ci fa venire voglia
di fuggire.

Tutti, coscientemente o meno, ci siamo messi ad ascoltare se qualcuno riuscisse a dire
qualcosa all’altezza delle domande del nostro cuore turbato. Il Papa, che le famiglie dei
ragazzi di Cras Montana hanno chiesto di incontrare, tra le bellissime parole che ha rivolto
loro, ha fatto quell’affermazione accorata che ¢ diventata il titolo di questo cammino di
Quaresima: «La vostra speranza, la vostra speranza non ¢ vana, perché Cristo ¢ veramente
risorto». E 1’unica affermazione che il cuore sente all’altezza del suo desiderio.

Ma la sfida non solo non finisce qui, anzi di fronte a quelle parole ¢ rilanciata, esaltata: ¢
possibile credere davvero a questo? E possibile per la nostra mentalita, per la nostra ragione,
credere davvero a questo? E reale?

Da qui, I’incontro di questa sera, per cui sono immensamente grato a te, Julidn Carron.

— Canto: Be still my heart, di Jacqui Treco —

Berchi. Quindi, Julidn: «Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni, puo credere, credere
proprio, alla divinita del figlio di Dio, Gesu Cristo?»!.

Julian Carron. Buonasera a tutti. Grazie a don Michele per I’invito. Questa domanda ¢
sempre nuova. Malgrado sia abbastanza familiare, non si pud dare per scontata. Quindi,
averla messa di nuovo davanti ai nostri occhi ¢ il primo regalo che ci fai all’inizio della
Quaresima. Questa frase di Dostoevskij ¢ sempre una provocazione: ¢ molto pertinente non
solamente ai fatti successi a inizio anno, cui faceva riferimento don Michele, ma al momento
storico che viviamo, perché, anche se cambiano le epoche e le situazioni, la scommessa per

'F. Dostoevskij, I demoni, in E. Lo Gatto (a cura di), Taccuini per “I demoni”, Sansoni, Firenze 1958, p. 1011.
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la verifica della fede cristiana — della sua capacita di essere percepita come risposta al
dramma dell’uomo — resta attuale.

Le parole, ricordate da don Michele, che papa Leone ha rivolto ai genitori delle vittime di
Cras Montana racchiudono gia tutta la questione: «La vostra speranza non ¢ vana, perché
Cristo ¢ risorto». Questo ha ancora spazio? Attecchisce nel profondo del nostro i0?

La sfida di Dostoevskij ¢ per noi, per un europeo dei nostri giorni, un uomo, una donna,
consapevole di tutta la capacita della sua ragione, del suo desiderio di liberta, del suo bisogno
di affezione: un uomo, una donna, che non rinunciano a niente del loro umano. Quindi,
occorre essere veramente coscienti di sé per poter verificare se Gesu Cristo ¢ all’altezza della
propria natura di uomini.

Don Giussani sfidava gli studenti, fin dalle prime ore di scuola, con queste parole: «Non
sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi do 10, ma per insegnarvi un metodo
vero per giudicare le cose che io vi diro. E le cose che io vi dird sono un’esperienza che ¢
I’esito di un lungo passato: duemila anni»?. L annuncio di cui parla il Papa ha duemila anni.
Ma tutti sappiamo che, in questo momento storico, non basta una ripetizione meccanica
dell’annuncio cristiano, non basta ridirlo con devozione per sentirlo veramente pertinente
alle sfide del vivere.

Per questo, don Giussani ha preso fin dall’inizio “il toro per le corna”, per invitare i suoi
studenti a verificare quello che avevano ricevuto, come lo abbiamo ricevuto noi, dalla
tradizione. Era convinto che solo I’'uomo avrebbe potuto vedere quello che era il suo grande
desiderio mostrare a tutti: «La pertinenza della fede alle esigenze della vita»®. Questo ¢’¢ in
gioco per noi quando riceviamo un contraccolpo come quello d’inizio anno, con i fatti di
Cras Montana, e che riceviamo di continuo.

Per questo Giussani, dal primo istante, aveva accettato la sfida di Dostoevskij, per sé prima
di tutto: «Per la mia formazione in famiglia e in seminario prima, per la mia meditazione
dopo, mi ero profondamente persuaso [se non arriva fino alla persuasione, alla convinzione
profonda, non potremo rispondere alla sfide del vivere] che una fede che non potesse essere
reperta e trovata nell’esperienza presente [non come un devoto ricordo del passato],
confermata da essa [quando uno ha la conferma della verita della fede nell’esperienza
presente], utile a rispondere alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere
in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice I’opposton*. Quando Giussani ha detto queste
parole, eravamo ancora molto lontani dal vedere quello che vediamo adesso; lui ha anticipato
con una consapevolezza veramente geniale qual era la questione. Quindi, proprio per questa
consapevolezza che aveva, ci ha offerto gli strumenti per affrontare la sfida, perché queste
parole, ridette dal Papa ai nostri amici genitori delle vittime, possano essere talmente vere e
reali da rispondere al dramma che vivono, e che tutti viviamo con loro.

Nessuno puo fare la verifica della fede al posto di un altro, chiunque egli sia. E chiamato in
causa ciascuno, in prima persona. Altrimenti, lo sappiamo bene, quando la sfida bussa alla

2 L. Giussani, /I rischio educativo, Rizzoli, Milano 2014, p. 20.
3 Ibidem.
4 Ibidem.



nostra porta la fede non sara abbastanza persuasiva. Forse non ci allontaneremo formalmente
dalla Chiesa, ma non sara un’esperienza decisiva per la vita. Prevarra altro, di piu
interessante, come capita spesso; dobbiamo distrarci, lasciare entrare altri pensieri, perché
altrimenti ¢ troppo insopportabile.

Per questo, I’annuncio cristiano sara preso sul serio — oggi, in questa situazione storica, con
la sfida che dobbiamo affrontare quotidianamente — solo da chi ha 1’'urgenza di trovare una
risposta all’altezza della sua esigenza. Percio avere consapevolezza di sé, del dramma che
ciascuno vive, non ¢ una premessa culturale per poi passare all’aspetto devozionale,
teologico, ma ¢ I’invito a prendere coscienza di sé e del proprio dramma per verificare se ¢
ragionevole — oggi — credere proprio alla divinita del figlio di Dio, Gesu Cristo, come dice
Dostoevskij.

Il dramma dell’uomo contemporaneo

Dai tempi di Dostoevskij a oggi, il dramma dell’uomo ¢ rimasto sostanzialmente intatto, non
¢ affatto venuto meno. Ha tratti particolari, di volta in volta, ma di fondo resta tale e quale.
Anzi, lo smarrimento in cui si trovano tanti dei nostri compagni di cammino — noi per primi,
non ne siamo esenti — conferma 1’attualita della questione. Qualsiasi sia la spiegazione dello
smarrimento, esso costituisce il dato piu clamoroso del nostro tempo. Tanto ¢ vero che lo
spaesamento domina ovunque. E spesso, non trovando una risposta soddisfacente, diventa
solo rassegnazione o accomodamento, per cercare di sopravvivere nella precarieta attuale.
“La vita ¢ cosi”, ¢ una delle frasi piu gettonate di questi tempi. Un tentativo di giustificare il
nostro accontentarci. Diciamo: “Tanto non cambia niente, lo sappiamo...”. Ci convinciamo
che, siccome la sfida ¢ troppo grande, 1’'unica soluzione ¢ rimpicciolirci, accontentandoci
con piccole gratificazioni a portata di mano — lo shopping, passare da una cosa all’altra o da
una relazione all’altra, aspettare il weekend, guardare qualche serie di Netflix, distrazioni
varie... Ognuno sa quali sono le strategie che usa per non sentire il vuoto.

Ma questi tentativi di ammorbidire, di attutire il dramma quotidiano documentano che
I’uomo non si accontenta mai! Sono tentativi inutili. Proprio in questa situazione dominante,
emerge sempre piu imponente la nostra irriducibilita. Per questo dobbiamo trovare sempre
altri modi per rispondere all’emergere costante di questa irriducibilita.

Ed ¢ forse questo il dato piu sconvolgente del nostro tempo: malgrado tutto, quello che non
viene meno ¢ la percezione di noi stessi, con tutto il dramma del vivere, con tutta I’esigenza
che sorprendiamo vibrare dentro di noi. I tentativi si moltiplicano in modo esponenziale, ma
nessuno di essi riesce a far tacere il grido che emerge dal nostro intimo.

«La maggior parte di noi — osservava Martin Buber — giunge solo in rari momenti alla piena
coscienza del fatto che non abbiamo assaporato il compimento dell’esistenza, che la nostra
vita [...] € vissuta per cosi dire ai margini dell’esistenza autentica. Eppure, non cessiamo mai
di avvertire la mancanza, ci sforziamo sempre, in un modo o nell’altro, di trovare da qualche
parte quello che ci manca»®. Per questo, i tentativi si moltiplicano.

5 M. Buber, Il cammino dell ‘uomo, Qigajon, Magnano 1998, p. 59.
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E la stessa consapevolezza con cui Ratzinger, paradossalmente — & una fortuna che ci sia lui
a ricordarcelo —, percepiva la situazione che viviamo come un’occasione favorevole per la
fede. «Come mai la fede ha ancora successo? Direi perché essa trova corrispondenza nella
natura dell’uomo [...]. Nell'uomo vi ¢ una inestinguibile aspirazione nostalgica verso
I’infinito. Nessuna delle risposte che si sono cercate ¢ sufficiente; solo il Dio che si ¢ reso
finito, per lacerare la nostra finitezza e condurla nell’ampiezza della sua infinita, ¢ in grado
di venire incontro alle domande del nostro essere. Percio anche oggi la fede cristiana tornera
a trovare 1’uomo»®.

Ma qual ¢ la condizione per cui la fede, I’annuncio cristiano, che tante volte abbiamo sentito
e ripetuto, possa tornare a «trovare» ciascuno di noi?

Don Giussani ne ¢ stato sempre ¢ a tal punto consapevole che, nel libro A/l origine della
pretesa cristiana, ci ricorda fin dalle prime righe che nulla ¢ pitl importante per cominciare
ad affrontare la natura dell’avvenimento cristiano «della domanda sulla reale situazione
dell’uvomo. Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia dire Gesu
Cristo, se prima non ci si rendesse ben conto della natura di quel dinamismo che rende uomo
I’uomo. Cristo, infatti, si pone come risposta a cio che sono “i0” e solo una presa di coscienza
attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi puo spalancare e disporre a riconoscere,
ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo. Senza questa coscienza anche quello di Gesu
Cristo diviene un puro nome»’.

Tutta la strada da fare come uomini per verificare, fino in fondo, se la fede ¢ in grado di
rispondere a questa drammaticita — qualsiasi percorso uno faccia, per esempio se adesso uno
inizia il percorso di All’origine della pretesa cristiana — non dipendera dal fatto di sapere
tutti 1 passaggi del libro; la verifica la faremo, alla fine del percorso, se Gesu Cristo sara
meno un «puro nomey. Possiamo ripetere tutte le frasi e Cristo continuare a essere un «puro
nomey — detto devotamente, per carita, ma un «puro nome» —, che non cambia la vita, che
non risponde alle esigenze. Lo vediamo perché cerchiamo altrove la risposta al dramma.

Per persuadersi occorre I’esperienza della propria umanita, ci ricorda Giussani. Tante volte,
invece, per noi questo ¢ un fattore da eliminare. Anni fa, un prete in America Latina mi
raccontava che in seminario si era sempre sentito dire che occorreva dimenticarsi di sé,
lasciar fuori il proprio io. Per questo, lo colpiva cosi tanto che don Giussani dicesse il
contrario: quello che manca ¢ 1’10, ¢ 'umano. Perché si accorgeva che, senza I’'umano, non
avrebbe potuto percepire chi ¢ Gesu Cristo. Ma ¢ una mentalita talmente radicata dentro di
noi che continuiamo a pensare che tutte queste sfide, queste provocazioni della vita, siano
da eliminare, siano una disgrazia, non la possibilita di vedere che Cristo ¢ piu di un «puro
nomey.

Solo cosi ¢ possibile verificare che la fede cristiana puo ancora «trovare» 1’uomo, ciascuno
di noi.

¢ J. Ratzinger, «La fede e la teologia ai giorni nostri», in Enciclopedia del cristianesimo, De Agostini, Novara 1997, p.
30.
7 L. Giussani, A/l 'origine della pretesa cristiana, BUR Rizzoli, Milano 2025, p. 3.
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Ma ¢ una tentazione sempre attuale. Per questo, mi ha colpito tantissimo una frase di Simone
Weil: «Anche nella vita privata ognuno di noi ¢ sempre tentato di porre le proprie mancanze,
in certo senso, fra parentesi; di collocarle in qualche ripostiglio, di trovare un modo di calcolo
dove esse non contino [non disturbino, non rompino le scatole]. Cedere a questa tentazione
[guardate che consapevolezza aveva Simone Weil] vuol dire rovinarsi 1’anima: ¢ la
tentazione che piu di ogni altra bisogna vincere»®.

Non penso che possiamo incominciare la Quaresima, prendendo consapevolezza di cosa ¢’¢
in gioco, meglio che con questa frase di Simone Weil. Voler mettere I’umano da parte ¢ la
tentazione che piu di ogni altra bisogna vincere. Perché se lo metto «tra parentesi», allora
non potrd vedere chi ¢ Cristo, non potro riconoscere la Sua portata per la vita. Quindi, a chi
pensa che basta mettere la propria umanita «in qualche ripostiglio» per risolvere la questione,
sara I’esperienza stessa a convincerlo di non potersi illudere, di non potersela cavare con
questa strategia a lungo, come sappiamo per esperienza. E come dimostra la vicenda del
figliol prodigo, che ha voluto cercare la propria risposta dove immaginava di poterla trovare.
La bellezza di quella parabola ¢ che il padre non ha avuto nessuna paura, gli ha dato la parte
di eredita, senza battere ciglio: «Vai! Vai e verifica! Perché preferisco avere un figlio
convinto, che ha capito che non deve stare a casa solo per moralismo, altrimenti sbaglia, ma
in fondo con il rimpianto! Come 1’altro figlio, che recrimina di non aver avuto nemmeno un
capretto... Vai! E verifica se puoi trovare altrove quello che cerchi».

Questo ci fara scoprire la mancanza che sperimentiamo, che non ¢ semplicemente qualcosa
di aggiunto. Uno sguardo acuto come quello di Jean-Paul Sartre ci aiuta a capire la profondita
della vicenda: «Che la realtd umana sia mancanza basterebbe a provarlo 1’esistenza del
desiderio come fatto umanoy. Il fatto che noi desideriamo cosi potentemente ¢ il segno di
qual ¢ I’essenza di questa mancanza. Il desiderio non ¢ mancanza di qualcosa, come tante
volte immaginiamo, ma ¢ «mancanza d’essere», per questo «¢ sollecitato nel suo piu intimo
essere dall’essere di cui & desiderio». E un Altro che ci ridesta il desiderio di essere! Tanto
da farci cosi, per diventare sempre piu noi stessi. «Cosi testimonia 1’esistenza di una
mancanza nell’essere della realta umana»®. E il Mistero a generarci costantemente con questa
«mancanza d’essere» per poterlo desiderare.

Questa «mancanza d’essere» non ¢ un ostacolo, una complicazione, un intralcio, che
dobbiamo mettere nel ripostiglio. Del resto, non € cosi... Non ¢ che quando ho un’ulcera allo
stomaco, allora cambio posto, vado in viaggio, mi metto a dormire e passa... Ce 1’ho dentro!
Se i0 non rispondo al problema, me lo porterd dentro! Non ¢ uno scoglio da superare, una
cosa da sistemare, questa «mancanza d’essere». E la possibilita di vedere perché siamo fatti,
e che con i nostri tentativi non riusciamo a rispondere. Perché qui si svela proprio la natura
del nostro io: essere rapporto con I’Infinito.

Questa ¢ la prima conversione: capire di cosa stiamo parlando. Se no, rendiamo la
conversione una cosa patetica: “sistemo” qualcosa per la Quaresima, faccio qualche
“sacrificio”, qualche “aggiustamento”... Come uno che ha un tumore e pensa di risolverlo

8 S. Weil, La prima radice, SE, Milano 1990, p. 96.
® Cfr. J.P. Sartre, L essere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano 2014.
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con la tachipirina. Non ha capito la natura della questione! Per cui, se all’inizio della
Quaresima non ci rendiamo conto di qual ¢ la natura del nostro problema, di quale ¢ la natura
della nostra «mancanza d’essere», faremo cose pur giuste, per caritd, ma rimarremo delusi
perché non rispondono. E appena arriva la Pasqua, fatti i “compitini”, torniamo al vecchio
tran-tran, ma in fondo continuiamo a pensare di trovare risposta nei nostri tentativi. Capite
che cosi non facciamo un cammino che ci consenta di capire, sempre piu, di cosa si tratta:
sia la vita che la fede.

Quindi, solo se capiamo, come dice sant’Agostino, la nostra grandezza, possiamo
incominciare a comprendere che cos’¢ la conversione: «Tu [Dio] mostri in modo abbastanza
evidente la grandezza che hai voluto attribuire alla creatura razionale; [perché] alla sua quiete
beata [alla sua felicita] non basta nulla che sia meno di Te»'?,

Basterebbe aiutarci a capire questo per cambiare il chip. Dato che non lo cambiamo,
continuiamo a fare tentativi maldestri — con tutte le buone intenzioni, per carita —, ma senza
renderci conto di cosa ¢’¢ in gioco. Perché se non cogliamo veramente che non ¢ un problema
da sistemare, ma che si tratta di prendere consapevolezza della grandezza cui Cristo ci
chiama — dandoci questa natura unica, a cui «non basta nulla che sia meno di Te» —,
continuiamo a cercare di riempire il vuoto con delle banalita. E poi ci lamentiamo di aver
fatto tanti tentativi, pur “religiosi”, ritrovandoci ancora peggio, piu vuoti. Non risolviamo
niente. E questo, alla fine, ci porta a pensare: “Ma la nostra speranza ha un fondamento?”.

Figuratevi come risuonano ancora nuove queste parole di Giussani, all’inizio della
Quaresima: «La cosa piu importante ¢ sentire I’umanita [non metterla sotto al tappeto, non
distrarsi] di quello che ci fa soffrire, I"'umanita della tristezza del limite. E un positivo quello
da cui puo partire tutto. E solo un positivon. E che cosa intende lui per “positivo”? Cosa
abbiamo pensato noi per “positivo”? «Quello da cui si parte ¢ un bene. Uno puo sentire una
grave tentazione; una grave tentazione non ¢ una cosa demoniaca: ¢ una potenza del corpo e
dell’anima, ¢ una umanita. Perché mi ¢ data questa umanita? E questa la domanda che si
infiltra se uno capisce [...] che la tentazione come istinto, come tristezza ¢ una positivita
umana, & una capacita umana, ¢ un’umanita. Per che cosa mi & data questa umanita? E questo
il punto, qui incomincia I’'uomo: perché mi ¢ data questa umanita?»!'!. Quella che noi
vorremmo scartare dall’inizio.

Mi scrive una persona: «Sono profondamente infelice e non riesco a scendere oltre la
“superficie” delle mille contraddizioni che vivo. Vedo in me una ribellione a vivere la realta
per come accade, ma non riesco a cogliere il fondo vero del problema [questa ¢ la questione]:
¢ come se quello che ¢’¢ fosse sempre meno di quello che vorrei». Se uno non capisce come
siamo fatti, non capisce perché ¢ «sempre meno di quello che vorrei». Continua: «E lo
“scarico” a destra e a manca. Ma la verita ¢ che sono sempre piu triste e la cosa che piu mi
spaventa ¢ che ho paura di tutto, sono sempre in equilibrio. La verita ¢ che vorrei solo essere
tratta da questo abisso profondo, da cui la maggior parte delle volte tento di distrarmi».

10 Agostino, Confessioni, Libro XIII, 8.9.
11, Giussani, Affezione e dimora, BUR Rizzoli, Milano 2001, pp. 44-45.
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Mentre questa persona sogna solo di liberarsi del proprio abisso profondo, papa Leone
considera questo abisso uno strumento essenziale per la fede: «Mi permetto allora», diceva
ai Vescovi italiani, «di esprimere un auspicio: che il cammino delle Chiese in Italia includa,
in coerente simbiosi con la centralitd di Gesu, la visione antropologica [la percezione
dell’'uvomo secondo la sua vera natura] come strumento essenziale del discernimento
pastorale [della comunicazione della fede]. Senza una riflessione viva sull’'umano [senza una
presa di coscienza vera di s¢, direbbe Giussani] I’etica si riduce a codice e la fede rischia di
diventare disincarnata»'?. Ciog, un «puro nome», una fiaba.

Questa visione, papa Leone 1’ha esplicitata ancora di piu nella lettera inviata ai sacerdoti
della Diocesi di Madrid. Perché questa «riflessione viva sull’'umano» ¢ cosi importante?
Perché stiamo attraversando «un cambiamento culturale profondo che non puod essere
ignorato: la progressiva scomparsa di riferimenti comuni. Per molto tempo, il seme cristiano
ha trovato un terreno in gran parte preparato, perché il linguaggio morale, i grandi
interrogativi sul senso della vita e certe nozioni fondamentali erano, almeno in parte,
condivisi. Oggi questo sostrato comune si ¢ notevolmente indebolito. Molti dei presupposti
concettuali che per secoli hanno favorito la trasmissione del messaggio cristiano hanno
smesso di essere evidenti [anche il contenuto della fede] e, in non pochi casi, persino
comprensibili. Il Vangelo non si confronta solo con I’indifferenza», ma anche, soprattutto,
con I’«inquietudine nuovay che sorge nell’uomo. La irriducibilita. Uno che si rende conto di
questa irriducibilita si rende anche conto, come dice, che «I’assolutizzazione del benessere
non ha portato la felicita sperata; una liberta svincolata dalla verita non ha generato la
pienezza promessa; e il progresso materiale, da solo, non ¢ riuscito a soddisfare il desiderio
profondo del cuore umanox»!'3. Tutto quello che facciamo deve essere vagliato dall’esigenza
del cuore.

Ma esiste una presenza veramente corrispondente all’attesa del cuore?
— Canto: Aconteceu, di Adriana Calcanhotto —

«E successo». La risposta al dramma: «E successo». Lo abbiamo celebrato nel Natale. Poi,
nelle domeniche successive, la liturgia c¢i ha accompagnato a renderci conto di come
quell’evento poteva, pian piano, entrare nelle viscere di coloro che lo incontravano, perché,
come dice il Papa, non rimanesse disincarnato, non rimanesse un «puro nomey. Se noi non
facciamo la strada attraverso cui il cristianesimo si comunica — come ci ha sempre detto don
Giussani, che non ha fatto altro che assecondare la modalita con cui il Mistero lo ha fatto
accadere tra noi —, continuera disincarnato, continuera a essere un «puro nomey.

Dopo il Battesimo di Gesu, Giovanni il Battista appare come “il” testimone, colui che indica:
«Ecco I’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo!»'*. Ma cosa avrebbe potuto

12 Leone X1V, Discorso ai Vescovi della Conferenza episcopale italiana, Vaticano, 17 giugno 2025.

13 Leone X1V, Lettera al Presbiterio dell’Arcidiocesi di Madrid in occasione dell’Assemblea presbiterale “Convivium”,

Vaticano, 9 febbraio 2026.
4 Gv 1,29.



capire la gente di quella frase? Nel migliore dei casi, I’avrebbe ripetuta devotamente,
convinta, ma senza comprendere nulla. Solo quando il racconto del Vangelo di queste
domeniche continua, solo quando Giovanni e Andrea lo incontrano come uomo, allora quella
frase si svela nel suo significato: “Abbiamo incontrato colui che attendevamo, che il nostro
cuore attendeva”. Una presenza cosi potente che prevale I’attaccamento! E ci libera dal
cercare la soddisfazione altrove, che ¢ il peccato.

Non bastava che questo accadesse solo all’inizio. Quando Gesu comincia ad annunciare
quello che porta, chiama alla conversione: «Convertitevi, perché il Regno dei cieli ¢
vicino»!3. Noi sentiamo questa frase ed ¢ come dipinta sul muro... Ma Gesu non la pronuncia
cosi, come un appello generico: “E I’inizio della Quaresima, convertitevi”. Lui metteva
davanti una presenza e coloro che lo vedevano andavano a toccargli il mantello, ascoltavano
una parola che li lasciava tutti stupiti: “Parla con autorita, non come gli scribi!”. Il Regno
non era una parola astratta! Era talmente carnale che 1’'umano di chi lo incontrava si
imbatteva in una presenza. Allora, si, veniva la voglia di convertirsi. Non era: “Adesso devo
fare la penitenza...”. Era che non si poteva non desiderare di tornare ad ascoltare uno cosi,
andando alla sinagoga: “Speriamo che ci sia oggi!”. O tutti quelli che erano malati, che
andavano a trovarlo per essere guariti...

Bastava intercettarLo. Perché «il cristianesimo», dice Giussani, «essendo una Realta
presente», avra unicamente «come strumento di conoscenzay, cio¢ si fara conoscere solo
attraverso «I’evidenza di un’esperienza»'®.

Come I’innamorarsi: essendo una realta presente, si comunica solo attraverso 1’evidenza di
un’esperienza che faccio, quando incontro la persona amata. Senza questo, non ci sara nulla
di interessante. Perché la conversione, come dice Newman, ¢ proprio questo «moto di
affezione»'” che uno percepisce dentro di sé quando trova uno cosi.

«La conversione ¢ — dice Giussani — riconoscerLo. [...] Questo “riconoscerlo” ¢ un istante
denso, totale. Uno, un’ora dopo, il giorno dopo si trova [non gia cambiato, ma] ad aver
sbagliato ancora». Guardate che modo umanissimo di descrivere il cammino della
conversione: «La conversione ¢ come la storia della Samaritana che va a prender 1’acqua al
pozzo e ¢’¢ un uomo seduto: riconoscere quest’uomo — senza conoscerlo —, riconoscere
quest’uomo come qualcosa di eccezionale [...] € la conversione». “Dammi di quest’acqua!”.
Le viene la voglia! Non appena sente qualcuno che le parla di un’acqua per cui non deve
tornare li una volta dopo I’altra... Non ¢ stupida. Si rende conto che tutti i mariti che ha avuto
non le bastano a soddisfare la sete. E appena uno le dice che ¢’¢ un’acqua che sazia per la
vita eterna: “Dammi di quest’acqua!”. E questo riconoscimento che fa venire fuori tutto il
desiderio, tutta la voglia di Lui. La conversione ¢ questo riconoscimento. «Il resto verra nel
tempo. Non ¢ detto nel Vangelo», continua Giussani, «che la Samaritana abbia allontanato
il suo sesto uomo con cui era insieme. Non ¢ detto che il pubblicano, uscito dal tempio, abbia
distribuito tutte le sue sostanze ai poveri: non & detto. E detto che & uscito perdonato: ha
riconosciuto. Riconoscere: chi diminuisce I’importanza di questa parola ¢ di una grave

1S Mt 3,2.

16 . Giussani, Avvenimento di libertd, Marietti 1820, Genova 2002, p. 190.
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superficialita e grossolanita morale, anche se puod essere di una intelligenza eccezionaley.
Ma ¢ grossolano. «RiconoscerTi: ti riconosco, o Cristo. [...]. La Samaritana, senza dirlo,
mentre lo sentiva parlare, diceva “Tu”; non pensava ai cinque mariti avuti e al sesto uomo
che avevay. Per un istante si ¢ dimenticata di loro! «E il pubblicano di fronte al tempio [era
talmente preso che] diceva: “Tu, o Dio” e non elencava i suoi meriti come il fariseo. [...]
Andrea e Giovanni, che gli andavano dietro, quasi intimiditi, e quando Gesu si ¢ voltato e ha
detto: “Cosa cercate?”, non gli hanno detto: “Tu”, hanno detto: “Maestro, dove stai di casa?”,
ma era un “Tu”. E quando sono rientrati e hanno detto: “Abbiamo trovato il Messia”, era
questo “Tu” che riempiva la loro faccia e il loro cuorey.

La Samaritana, senza dirlo, ha visto questo. E Giovanni e Andrea, e tutti gli altri. «Non sto
parlando di suore o preti», continua Giussani: «Sto parlando dei battezzati che Egli ha
chiamati», come Pietro: «Simone, mi ami tu?». E conclude: «Per questo, non si puod mettere
in questione il “fard cosi”, “fard cosa”, “fardo meglio di qui”, “fard meglio di 13, “evitero
questo”, “eviterd quell’altro”: tutto questo viene, col Mistero e con la forza dello Spirito, nel
tempo di Dio»!8.

Il problema ¢ riconoscerLo, costantemente, quando il Signore si fa ancora presente e ci
stupisce ancora! E non vi preoccupate che, nel tempo, sara questo a vincere. Perché non c’¢
altro di simile. Ma ¢ una strada, che ci persuadera lentamente, molto piu di qualsiasi
moralismo in circolazione. L’unica alternativa ¢ scoraggiarsi sempre di piu, se la
conversione non fosse questo riconoscimento, da cui uno riparte di continuo. Immaginatevi
Pietro, che dopo I’ennesimo sbaglio si trova davanti a uno che lo lascia sbalordito: «Mi ami,
tu?». Pensate che Pietro abbia detto: “Domani lo faccio un’altra volta”? [risate]. Perché
ridete? Perché & 1’ultima cosa che gli passa nell’anticamera del cervello. E talmente stupito
di essere abbracciato di nuovo, che si incolla! Sempre piu. E nel tempo vince, secondo un
disegno che non ¢ il nostro. Per questo, la conversione ¢: riconoscerLo.

Come diventa sempre piu mia questa Presenza riconosciuta?

La Presenza riconosciuta diventa mia se, qualsiasi cosa succeda, entro in ogni circostanza,
in ogni avversita, in ogni sfida con Lui negli occhi. Se aderisco a quel fascino e lo verifico
dentro la vita. Perché ¢ quando si incarna che Gesu comincia a diventare reale.

Mi racconta un’amica: «Sono sposata, ho tre figli, ormai grandi. Ho incontrato il movimento
al Liceo e questa storia di bene mi ha accompagnata in tutti i passi della mia vita e tuttora
mi sostiene. Nel 2018 ho dovuto attraversare un grande dolore. Mio marito ¢ andato via di
casa, ha chiesto la separazione e poi il divorzio. Pochi mesi prima che tutto cio accadesse,
siamo venuti insieme a Milano per incontrarti e raccontarti tutta la nostra fatica. Era il
pomeriggio del 14 giugno 2017. Al colmo della mia disperazione, abbracciandomi, mi hai
detto: “Giorno e notte I’ho cercato I’ Amore dell’anima mia, giorno e notte 1’ho cercato”. Li
per li mi sono sembrate parole lontane e poco utili a reggere la situazione che stavo vivendo.

18 L. Giussani, Esercizi spirituali della Fraternita (1991), in 1d., Un avvenimento nella vita dell uomo, BUR Rizzoli,
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E sono tornata a casa un po’ delusa. Non ricordo altro di quel nostro incontro. Pero, nei
giorni e nei mesi successivi, mentre tutto crollava e finiva, quelle tue parole continuavano a
riecheggiare in me chiare e intatte, ¢ mi davano quel respiro di cui avevo bisogno per reggere
tutto il peso e la confusione di cid che mi stava accadendo. Ho intuito che c’era in ballo una
partita ben piu grande della salvezza del mio matrimonio. La mia fede avrebbe retto 1’urto
di tanto dolore? Sono passati nove anni [io non I’ho mai piu sentita, fino a quando mi ha
scritto]. Oggi la mia vita ¢ cambiata. In un dialogo ininterrotto e drammatico con Chi ho
scoperto essere davvero il mio primo e unico amore, i0 sono rinata e, piano piano, con me ¢
rinata la mia casa. Oggi sono lieta e in pace: nulla ¢ andato perso. Agli amici che stupiti mi
guardano e non mi riconoscono, posso dire solo questo: “Giorno e notte 1’ho cercato, € giorno
e notte lo cerco, I’Amore dell’anima mia”. Grazie per avermi indicato la strada. Hai
permesso che quella che sembrava essere una circostanza inaccettabile diventasse il terreno
di prova della mia fede, e il luogo dove Cristo ha potuto raggiungermi. Non c’¢ altro Amore
a sostenere la mia vita e il mondo».

Non basta “saperlo”, occorre che si sveli nell’esperienza perché diventi nostro: «Il
cristianesimo, essendo una Realtd presente, ha come strumento di conoscenza 1’evidenza di
un’esperienza». Non solo per Giovanni e Andrea, ma ora, adesso, davanti ai nostri occhi!
Per chi vuole, semplicemente, lasciarLo entrare: per scoprirlo in prima persona e non per
sentito dire, per non ripetere frasi a vuoto, ma per fare esperienza di Chi ¢, incarnato nelle
viscere! Perché uno capisce che cos’¢ una “presenza”, quando vive. Come dice il filosofo
spagnolo Fernando Savater: amare ¢ quando «smetti di vivere per qualcosa e vivi per
qualcunoy». Questo lo ha scoperto quando ha perso sua moglie. Si vede che ¢ una “presenza”
perché quando manca, dice lui, «niente ha sapore». Per tanti manca Cristo € non cambia
nulla. E talmente un «puro nome», & talmente disincarnato, che non cambia nulla. Se uno fa
un’esperienza reale, quando manca, «niente ha sapore»'.

Solo quando emerge dalle viscere un’esperienza cosi, uno vede che Cristo ha cominciato a
farsi carne nella sua vita; manca, sente la Sua mancanza, quando non c’¢.

Le Beatitudini — come continuava la liturgia di questi tempi — ci hanno messo davanti questa
possibilita, per chiunque non voglia accontentarsi con meno di tutto quello che il suo cuore
desidera, e che aspetta come compimento. Perché ¢ 'unica risposta realistica al nostro
essere: “Beati i poveri, i miti, quelli che piangono, quelli che hanno fame e sete, che sono
perseguitati...”. Niente ¢ scartato! Perché possiamo vedere che solo Lui ¢ in grado di
rispondere a questa fame e a questa sete. Lui non ci chiede di tagliare niente del nostro
umano! Chiama «beati» — fortunati! — i poveri, quelli che hanno fame e sete, quelli che sono
perseguitati... Ma questo ¢ pazzo? O ¢ vero? Che proprio li, dove uno meno se lo aspetta —
come nella testimonianza che abbiamo letto —, proprio li, pud fare emergere tutta la Sua
potenza e far rinascere una persona nella situazione che viveva.

Quando ha sentito le Beatitudini, una ragazza mi diceva: «Avendo questo dramma, non ho
potuto ascoltare il Vangelo in modo formale. La ferita che ho dentro mi ha fatto capire che

19 A. Jaume, «El amor, segiin Fernando Savater», The Objective (https://theobjective.com/cultura/2025-12-06/amor-
segun-fernando-savatery).
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questa ¢ una proposta per la mia vita oggi. Se io non avessi bisogno di Te, o Cristo, non mi
renderei conto di chi sei e di quanto Tu sia tutto per me!».

Tutta la questione ¢ che, quando questo diventa nostro, diventiamo anche testimoni per gli
altri. Finisco con una frase di Ratzinger: «I primi cristiani si sono chiamati semplicemente
“iviventi” (hoi zontes). Essi avevano trovato cio che tutti cercano: la vita stessa, la vita piena
e percio indistruttibile. Ma come si pud giungere a cio?». Solo attraverso un rapporto con
Lui, che ci introduce a questa conoscenza. La vita eterna cos’¢? «Non qualunque conoscenza
¢ la chiave della vitay, continua Ratzinger, la vita eterna ¢ «che conoscano te, 'unico vero
Dio, e colui che hai mandato, Gesu Cristo (17,3). Questa ¢ una specie di formula sintetica
della fede [...] — la conoscenza donata a noi dalla fede. Il cristiano non crede una molteplicita
di cose. Crede, in fondo, semplicemente in Dio [che ¢ Padre], crede che esiste solo un unico
vero Dio. Questo Dio, pero, gli si rende accessibile in Colui che Egli ha mandato, Gesu
Cristo: nell’incontro con Lui avviene quella conoscenza di Dio che diventa comunione e con
cio diventa “vita”»?°. Vita! Vita in abbondanza! «Io sono venuto perché abbiano la vita e
I’abbiano in abbondanza»?!. Questa & la conversione, a cui ci invita la Quaresima: non
I’immagine che ne abbiamo noi, ma questa vita! Per questo sant’ Agostino dice: «E beato [¢
fortunato] chi possiede cid che vuole e non vuole nulla di male»?2. Perché sant’ Agostino sa
che non c¢’¢ risposta adeguata se non compie il desiderio che ciascuno di noi ha. La vera
ragione per cui un uomo «non vuole nulla di male» ¢ perché ha gia tutto «cio che vuoley.
Noi potremo convertirci solo se, vivendo di questa sovrabbondanza che ci riempie di tutto
quello che vogliamo, non abbiamo bisogno di fare stupidaggini. E capovolto tutto. Cristo &
venuto solo per questo. Come vediamo succedere al figliol prodigo: a un certo punto, si stufa
e il padre lo lascia, lo lascia perché deve essere lui a scoprirlo! Non bastano le prediche, non
bastano i moralismi, non gli manda i poliziotti, lo lascia perché lo scopra dalle viscere della
sua esperienza e gli venga la voglia matta di tornare da lui.

E questa la conversione. Fate come credete, ma non bastera a persuadervi: se questa Presenza
non prende sempre piu vita dentro di noi, possiamo fare mille cose, ma nessuna «molteplicita
di cose» puo bastare. Solo una Presenza, solo «I’Amore dell’anima mia» potra essere in
grado di compierci.

E scopriamo quale presenza, senza confonderci, proprio per la sua capacita di compierci.
Non ci sono tanti che compiono. E cosi vediamo che la realta di Cristo si rende trasparente
a noi nell’esperienza. Non nelle nostre “teologie”, nei nostri “pensieri religiosi”’, ma
nell’esperienza. Solo 1’esperienza puod persuadere I’'uomo che ¢ Lui, in fondo, a compierlo:
chi mi rende me stesso € Lui. «La vita dell’'uomo», dice san Tommaso, «consiste nell’affetto
che principalmente lo sostiene e nel quale trova la sua piu grande soddisfazione»?3.

Solo una fede verificata dentro la vita e che la fa risplendere potra rispondere alla domanda
di Dostoevskij oggi.

20 J. Ratzinger-Benedetto X VI, Gesit di Nazaret. Dall'ingresso in Gerusalemme fino alla resurrezione, LEV, Citta del
Vaticano, 2011, pp. 98-99.
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